时常困惑，世界变化太快。钢筋水泥楼房如雨后春笋般崛起，自然界物种却不断消亡。曾经百花争艳般的民间剧种，有的如今也几近消失。光阴荏苒，失落的仅仅是青春和梦想，还有心中的一角绿洲——东路花鼓戏。
    出生在大山里的我，从小就爱看东路花鼓戏。每逢县剧团来演戏，山里人无论大人小孩都像过年一样高兴，即使在十里开外的地方唱戏，也必定邀伙搭伴成群结队赶去看。记得读初小时，县剧团到我的家乡龟山接连演了几天大型现代戏，让男女老少看入了迷，且不说那被山里人称之为“变台”的灯光布景的新奇，也不说曲折剧情精彩表演的魅力，单是那高亢婉转的唱腔，就使人听得如醉如痴，欲罢不能，尤其是女小生宋元珍可谓千人迷万人爱，只要她开口一唱，台下屏声敛息，生怕漏掉一句。台上倘痛苦悲伤，台下必唏嘘落泪；台上若欢歌笑语，台下定喜气洋溢。总之，台上演尽悲欢离合千般情，台下品足酸甜苦辣百样味，真可谓观众演员心相通，演戏看戏皆有戏。
    戏散场了，灯火辉煌的舞台倏忽暗淡下来，观众带着满足和兴奋回家，条条山路在一队队手电筒或松明火把挑这下闪现出来。孩子们趴在大人背上酣然入梦，体弱的老者在晚辈搀扶下迈蹒跚脚步，年轻人一拨赶一拨地高声谈笑。人们津津乐道剧情如何起伏跌宕，演员如何唱做念打。还有的大声争辩、打赌以至推搡。一连好几天，田间地头“搭呱”（聊天）的内容便是说看戏。劳动时，干到兴头上，人们就打起哦嗬，唱它一曲“东路子”。
    我和小伙伴们是不折不扣的追星族，常在课余跑到操场旁的小河边模仿演员演戏，把个东路花鼓戏的正腔、高腔、二行等曲调，拼拼凑凑地唱得还真有点像那么回事。也就是这时，我暗暗萌生了当演员的梦想。
    1970年，正念初中二年级的我被选入麻城县文艺宣传队当演员。宣传队就是新生的县剧团。没想到新剧团不唱东路子，唱京剧，演“革命样板戏”。
    唱了四年京剧，尽管演出质量不断提高，却总有不少观众要求看东路花鼓戏，正好上面有精神提倡地方戏移植样板戏，于是“组织上”决定改唱东路子，宣传队恢复原名——麻城县东路花鼓剧团。
    剧团一年有八个月挑扁担送戏下乡。那时农民看东路花鼓戏的热烈场景，与如今中央电视台心连心演出的火爆场面颇相似，人山人海，屋顶、树上到处是观众。记得在铁门走马乡、在夫子河乡演出《磐石湾》、《艳阳天》，因观众太多，拥挤塌了舞台。
    一次在芦家河演出，舞台选在梯形山坡中间的低洼平地，简直是一个天然的露天剧场。开演后，观众越来越多，许多想看顶台的人都朝前挤，“舞台”就越挤越小。此时正演《葛麻》，岳父员外让座，女婿张大洪一声告座，转身欲坐时，吓了一跳；那张红锻高靠椅，竟被一年轻观众“捷臀先坐”。霎时，剧中人与观众零距离接触，大眼瞪小眼。一个说：“起来，我要坐！”一个道：“那我呢？岂有此理！”张大洪正要发作，忽闻一悦耳童音自台中迸出：“二哥，到这答儿坐！”“翁婿”俩一瞄，天哪！桌子下，一个十多岁男童盘腿打坐，双手掀开绣花桌帷，探着小脑袋，如此这般看戏！员外急得大喊：“葛麻快来！”闻讯挤来的葛麻赶紧将“深入剧中”的哥俩请了下去。这台观众高度参与的《葛麻》，恐怕是东路花鼓戏独有的版本。
    当时实行派饭制，演员到各农户吃饭，每餐半斤粮票，一角贰分到两角钱。所到之处，家家户户都是最可口的饭菜，腾出最好的房间，甚至新婚夫妇腾房接待。每到一地，我们都被邀请为业余演出队排演东路花鼓戏，不少戏迷还找所喜爱的演员搭干亲。
    开始我并不知道农民们为何如此爱听东路花鼓戏，也不知这东路子的来历，后得老师们指点迷津，才略知一二。原来，东路花鼓戏是鄂东土生土长的剧种，由山歌演变而来。北宋时，苏轼在黄州任职，他下乡采风听到山歌颇感新鲜，在《笔记志林》中说：“闻黄人二三月皆群居讴歌，其词因不可解，其音亦不中律吕，但婉转其声；往返高下下，如鸡鸣尔。”想苏老夫子乃四川人氏，初来乍到，虽听鄂东方言如外语，对高亢婉转的山歌及一人唱众人和的方式，却印象颇深。苏子有所不知，这里不光山歌，就连采莲船、舞狮子、高跷、皮影艺术不断交相融合，终于在明末清初孕育出一个民众喜闻乐见的剧种，人们亲切地称之为“哦嗬腔”。
    哦嗬腔在发展中兼收并蓄，激浊扬清，集鄂东民间演唱戏素材之大成，艺人粉墨登台唱戏，民众称之为“迓戏”。迓戏产生两大分支，哦嗬腔被称之为迓戏东腔。解放初，迓戏两大分支为示区别，各定其名，一称西路子花鼓戏，即今楚剧；东腔定名东路子花鼓戏，后改为东路花鼓戏，不过大多数人还是叫她东腔或东路子。
    浑身山土味的东腔之花好生了得。两百多年来，她不仅开遍鄂豫皖三省十县，甚而至于枝逸洞庭，香飘潇湘。湖南花鼓戏的麻城调、湘剧的高腔，均为东腔绽放的异地新花。东腔唱腔颇丰富，有正腔、小调、其它腔共三大类六十多支。音域宽、起伏大是哦嗬腔的独特风格。最妙的是帮唱，一人领唱，台上台下同歌，击手弦乐齐奏，其声响遏行云，其情撼人心魄。每到此时，观众反响极为热烈。前年初秋，在剧团排练场，我们转业各地十几年的团友聚会，听到久违的东腔帮唱，顿时激动莫名，情不自禁，一曲东路子，双泪落台前。平素自以为只唱京剧，早把东腔淡忘，此时我才知道，生为大别山人，骨里血里渗透了乡土文化的音符，它可能沉默一时，却永远无法抹去。
    忘不了。20世纪70年代，东路花鼓戏移植的《龙江颂》唱段在中央电台播出；东腔《杜鹃山》在省电视台为中央领导直播汇报演出；传统戏《御河桥》被省电视台拍成戏曲片播放；更难忘，那如潮的农民观众……
    俱往矣。弹指20年，东路花鼓戏已和我逝去的青春一起定格在新时代的门槛之外。一个有着几百年历史、流传于四省的民间剧种，毕竟是大别山人表达生活感受的艺术形式，这笔无形的文化遗产，就此成为人们的记忆，殊为憾事。想象中，小康社会的文化是百花齐放百家争鸣的景象，面对东路花鼓戏的现状，本当长歌一曲以示一恸的我，不知为什么，只有一声无言的叹息。